젖은 손

이루는 손가락으로 세지 않았다.

둑길 등불이 탑 쪽 끝에서부터 켜져 물가 쪽 끝까지 다 내려오면, 이루는 왼쪽 소매를 팔꿈치까지 걷고 엄지손톱으로 팔뚝의 나이테를 짚어 나갔다. 손목에서 가장 가까운 테가 첫 등불, 그 위 테가 둘째. 이루의 팔뚝에는 둑길 하나쯤 다 세고도 한참 남을 만큼 테가 감겨 있었다. 손톱이 멎은 테에는 반달 모양 자국이 패었다가 아침이면 풀렸다.

스무이튿날 저녁, 손톱은 서른일곱째 테에서 멎었다. 이틀 전 밤과 같은 자리였다.

"할머니, 렌 형이 상회 짐 훔쳤어요?"

모닥불 건너편에서 앞니 빠진 아이가 물었다. 골목 아이들은 하루 내내 어른들 다리 사이를 쏘다니며 말을 주워 왔고, 주워 온 말은 저녁마다 이 불 앞에 내놓았다. 맞는 말인지 틀린 말인지 가려 주는 건 이루의 일이었다.

"훔친 짐은 감추는 거야." 이루가 소매를 내렸다. "렌은 그걸 등에 지고 선창이며 시장이며 온 데를 다 돌아다녔잖니. 그런 도둑은 늘봄족이 오래 살아도 못 본단다."

아이들이 서로를 쳐다보았다. 그 말을 내일 어디 가서 풀어놓을지 궁리하는 얼굴들이었다.

그때 렌이 골목 어귀로 들어왔다.

선창 쪽에서 오는 길이었다. 등바구니를 진 렌은 걸음을 멈출 때마다 무언가를 붙잡았다. 어귀의 말뚝, 빨랫줄을 맨 장대, 생선 장수네 문설주. 붙잡았던 손을 놓으면 몸이 호수 쪽으로 반 걸음 딸려 갔다가 돌아왔다. 렌을 불러 세우려던 아이들이 그 걸음을 보고 입을 다물었다. 렌은 불 쪽을 보지 않고 제 방 문을 밀고 들어갔다.

"렌 형 바구니 가볍던데요." 앞니 빠진 아이가 닫힌 문을 보며 말했다. "아까 선창에서 봤어요. 나도 지겠던데. 근데 왜 자꾸 넘어지려고 해요?"

이루는 대답하지 않았다. 가벼운 짐에 끌려 다니는 짐꾼을, 이루는 머리 위 잎 아흔아홉 장이 엮이는 동안 한 번도 본 적이 없었다.

어귀의 등 밑, 저녁마다 렌이 둑길을 보고 서 있던 자리는 이틀째 비어 있었다. 저 아이가 세지 않으니 오늘 밤은 이루 혼자 세야 했다.

"할머니, 그 노래 해 줘요. 말 모르는 거."

제일 작은 아이였다. 이루는 노래 대신 가락을 주었다. 말은 빼고, 입을 다문 채 목 안에서만 굴리는 가락. 아이들이 따라 했다. 제각각 흩어지던 소리가 세 번째에야 한 줄로 모였고, 앞니 빠진 아이 차례에서 피리 새는 소리가 나서 다들 웃었다.

"말은요?"

"늘봄족 말이라 너희 혀에는 안 붙는단다."

"그럼 뜻이라도요."

이루는 불을 한참 보다가 말했다. "용이 일어나서, 하늘을 다시 연다는 노래야."

"와." 제일 작은 아이가 고개를 젖혀 아직 빛기둥도 서지 않은 하늘을 보았다. "언제요? 언제 일어나요?"

이루는 대답 대신 가락을 처음부터 다시 흥얼거렸다. 아이들은 금방 따라 불렀고, 따라 부르는 사이에 언제를 잊었다. 아이들은 그런 걸 잘 잊는다. 노래 뒷줄 첫머리에 붙은 그 말은 아직 아이들 몫이 아니었다.

골목의 마지막 등이 꺼지고 아이들이 다 들어가자, 이루는 지팡이를 짚고 물가로 내려갔다.

선창 끝, 둑길이 물로 걸어 나가기 시작하는 자리에 누가 엎어 놓고 잊어버린 거룻배가 하나 있었다. 배 바닥에 말라붙은 물이끼가 손바닥 밑에서 부스러졌다. 둑길 첫 기둥까지는 열 걸음 남짓이었고, 이루의 무릎이 밤에 데려다주는 데는 거기까지였다. 이루는 배 바닥에 걸터앉아 어깨에 두른 천을 여미었다.

이틀 전 밤 이루가 본 것은 멀리서 꺼지는 등 하나와, 그 곁 물 위로 솟은 젖은 손 하나였다. 이루는 둘을 이어 붙였다. 물에서 나온 손이 등불을 가져간다고. 늙으면 이야기를 너무 빨리 잇게 된단다, 이야기꾼은 더하고. 이루는 자기한테 그렇게 일렀다. 그래서 오늘은 잇지 않고 끝까지 보기로 했다.

그 손을 이루는 아무에게도 말하지 않았다. 렌에게는 더욱 그랬다. 그 아이는 무엇이든 들으면 센다. 여섯 해 전 이 불 앞에서, 땅이 흔들려 다들 울 때 혼자 마흔둘을 세던 아이였다. 세기 시작한 것은 끝까지 쫓아간다. 여섯 해 동안 저 길을 세던 아이가 등불을 가져가는 손이 있다는 말을 들으면 어디로 걸어갈지, 이루는 알았다.

등 뒤로 바닥골목이 지붕째 어둠에 잠겨 있었다. 불이 남은 창은 하나뿐이었다. 렌의 방이었다. 기름 한 방울도 아까워하던 아이가 이 시각까지 초를 태우고 있었다.

자정 가까이 탑 머리에서 금빛 기둥이 솟았다. 호수가 한꺼번에 금빛으로 물들었다. 물 위도, 둑길 돌벽도, 배 바닥을 짚은 이루의 손등도.

그 빛이 서고 얼마 지나지 않아 둑길 저 끝, 탑 문 앞에서 등 하나가 꺼졌다. 이미 비어 있던 마지막 기둥의 바로 앞이었다.

서른여섯.

이루는 그 자리를 머릿속으로 다시 짚었다. 지금까지 빈 기둥은 일곱 칸마다 하나씩이었다. 둘째, 아홉째, 그렇게 띄엄띄엄 탑 문 앞 마흔넷째까지. 그 자리들은 이미 다 비었다. 오늘 꺼진 것은 그 차례 바깥에 있었다. 일곱씩 끊어 가던 무언가가 이제는 끝에서부터 갉아 들어오고 있었다.

꿈짐승의 짓일까 하는 생각은 이루가 오래전에 접었다. 이루가 아는 꿈짐승은 탑 문턱을 넘어 나온 적이 없었다. 둑길은 탑 밖이었다. 탑 밖에서 무언가를 이렇게 끈질기게, 차례를 지켜 해 나가는 것은 이루가 아는 한 늘 사람이었다.

이루는 물가 쪽 끝을 보았다. 첫 기둥의 등은 아직 타고 있었고, 바로 뒤 둘째 기둥은 이미 어두웠다.

그다음은 오래 아무 일도 없었다. 엎은 배의 널빤지가 이루의 무게에 한 번씩 삐걱거리고, 밤이슬이 무릎으로 천천히 스며들었다. 한 번은 둑길 돌벽 밑에서 물이 철썩 튀어 이루가 허리를 폈는데, 등지느러미 하나가 금빛 물을 긋고 사라졌다. 잉어였다. 이루는 다시 앉았다. 이야기 속이라면 지금쯤 무언가 나왔을 것이다. 물가는 이야기보다 느렸다.

거룻배 옆 디딤돌을 핥는 물소리가 한동안 같다가, 한 번 달라졌다. 바람 한 점 없는데 물결 하나가 둑길 돌벽을 따라 이쪽으로 밀려왔다. 물 위가 볼록하게 부풀었다 가라앉으며 다가오는 것을 보고서야, 이루는 그 아래로 무엇이 지나오는지 알았다. 물결은 첫 기둥 발치에서 멎었다.

손이 올라왔다.

사람 손이었다. 손등에 힘줄이 서고, 손톱이 있고, 손가락이 다섯. 손은 물이 찰랑이는 높이에서 기둥 발치를 더듬다가 손바닥만 한 돌 하나에서 멈추었다. 이끼까지 둘레의 돌과 같은 빛깔이라, 이루는 거기 따로 박힌 돌이 있는 줄 몰랐다. 손이 그 돌을 옆으로 밀자 안에 어두운 홈이 드러났다. 검지가 홈으로 들어갔다. 그리고 손가락이 꺾일 수 없는 데서, 한 번 더 꺾였다.

구부러진 손가락이 홈 안쪽을 긁더니 무언가를 걸어 나왔다. 엄지 첫마디만 한 돌이었다. 물에 닳은 자갈 같았지만 자갈에는 저런 금이 없다. 실보다 가는 금이 돌을 빙 둘러 촘촘히 감겨 있었다.

돌이 홈을 빠져나오는 것과 함께 머리 위의 등불이 낮아졌다.

바람에 눕는 불이 아니었다. 불꽃은 심지 밑으로, 기름 속으로 가라앉듯 줄어들어 콩알만 해지더니 없어졌다. 연기 한 줄 남지 않았다. 손은 등에 닿지 않았다. 처음부터 등 쪽은 쳐다보지도 않았다.

서른다섯. 이루는 소매를 걷지 않았다. 짚어 보지 않아도 알았다.

손은 덮개 돌을 도로 밀어 홈을 닫았다. 첫 기둥은 다시 다른 기둥들과 똑같아졌다. 등이 꺼져 있다는 것 하나만 빼고. 손이 오므라들 때 손가락마다 접히는 자리가 하나씩 더 있었고, 그 사이로 돌이 하나 더 비쳤다. 탑 문 앞에서 가져온 것이었다.

뽑혔다, 하고 이루는 생각했다. 그 말이 들어오자 다른 말이 뒤따라 들어왔다. 저녁에 아이들에게서 빼 둔 말, 노래 뒷줄의 첫머리였다.

이루는 입술을 열지 않았다. 늘봄족 말은 입술보다 목에서 먼저 울린다. 이루는 목도 울리지 않고, 소리가 생기기 전의 자리에서 그 줄을 외었다.

못이 뽑히는 날,

거기서 멈추었다. 그 뒤는 저녁에 아이들이 가져갔다.

저건 못이라기엔 너무 작았다. 그런데 그 작은 것이 빠지자 불 하나가 죽었다. 이루는 그 둘을 잇지 않았다. 오늘은 끝까지 보기로 했으니까.

물이 갈라지며 그가 일어섰다.

허리까지 물에 잠긴 채였다. 어깨 둘, 팔 둘, 목 위에 얼굴. 젖은 머리칼이 목덜미에 들러붙었고, 무엇으로 지었는지 모를 천이 몸에 감겨 물을 흘렸다. 사람 꼴이었다. 멀리서 보았다면 밤그물 걷으러 나온 사내로 여기고 지나쳤을 것이다.

그는 서두르지 않았다. 손에 쥔 것을 감추지도, 둘레를 살피지도 않았다. 물속에 그만큼 오래 있다 나온 몸이면 어깨부터 들먹여야 할 텐데, 숨을 고르는 기색조차 없었다.

그가 얼굴을 돌렸다. 빛기둥의 금빛이 그 얼굴에 곧장 닿았다. 물도 돌도 이루의 손등도 다 금빛인데, 그 눈만은 물들지 않았다. 못머리 하늘에서는 몇 남지 않은 빛깔, 별빛처럼 옅은 눈이었다.

이루는 그런 눈을 가진 이들이 나오는 이야기를 알았다. 이 골목 모닥불 앞에서 여러 번 들려준 이야기였다. 이루는 그 이야기에 붙은 이름을 이 물가에 꺼내 놓지 않았다. 노래처럼 입 안에서 외지도 않았다.

그 눈이 이루에게 왔다.

숨죽인 노파를 찾아낸 눈이 아니었다. 거룻배나 디딤돌을 보듯, 늘 거기 있던 것을 보듯 이루를 한 번 쓸고 지나갔다. 그게 더 서늘했다. 이틀 전 밤에도 저 눈은 이루를 보았을 것이다. 어쩌면 그 전의 숱한 밤에도.

눈은 이루를 지나 선창 계단을 넘고, 바닥골목으로 가서 멎었다. 이루는 돌아보지 않고도 거기가 어디인지 알았다. 이 시각 골목에 불이 남은 창은 하나뿐이었다.

저녁 내내 렌을 호수 쪽으로 끌던 것이 무엇이든, 그 줄의 맞은편 끝이 지금 이루의 열 걸음 앞에서 물을 흘리며 렌의 창을 보고 있었다.